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Mansour Bahrami leek voorbestemd om tennisprof te worden. De politiek in zijn geboorteland Iran 

(voorheen Perzië) gooide danig roet in het eten. Toch wist hij via allerlei omwegen uiteindelijk met 

tennis zijn brood te verdienen. Al jaren vermaakt hij met zijn fratsen en zijn technische hoogstandjes 

het publiek bij voornamelijk seniorentoernooien. Met een glimlach op het gezicht voert hij de meest 

clowneske maar soms ook onnavolgbare kunsten uit. Achter die lach gaat echter ook een traan schuil. 

Dat kenmerkt de clown. TENNiS.nl Magazine zocht hem op bij de AFAS Tennis Classics in Apeldoorn.

MANSOUR 
BAHRAMI

DE TRAGIEK VAN 
EEN CLOWN
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De doorgaans vriendelijke en innemende 
gezichtsuitdrukking maakt korte tijd plaats voor een 
serieuze en enigszins trieste blik. Nog geen half uur later 
vermaakt Mansour Bahrami het publiek op de hem bekende 
wijze. Hoge bal opvangen in de broekzak, fluiten door de 
microfoon, met zes ballen in één hand gaan klaar staan 
voor de service, een nepsmash laten volgen door een 
perfecte dropshot en vanuit een stoel de smashes van de 
tegenstander retourneren. De meeste mensen kunnen zijn 
show bijna dromen maar krijgen er geen genoeg van. Hij 
dolt, hij speelt, hij entertaint. Het is zijn lust en zijn leven.

Een half uur daarvoor in de kleedkamer is Bahrami, die in 
april zijn 60ste verjaardag viert, nu en dan in gedachten 
verzonken. De entertainer op de internationale tennispodia 
is diep geraakt door het leed in de wereld. Niet alleen door 
de aanslagen in Parijs, maar ook door de tienduizenden 
vluchtelingen uit de gebieden waar hij vandaan komt. Sinds 
zijn eigen – hachelijke – avonturen weet hij als geen ander 
hoe het is en voelt om berooid in een volstrekt vreemde 
omgeving aan te komen. En… proberen te overleven.

Het is vrijdag 13 november als het noodlot toeslaat op 
verschillende plekken in Parijs, sinds zijn komst naar 
Europa begin jaren tachtig de woonplaats van de Iraniër. 
Hij zit, op zo’n zeven kilometer van de plek des onheils, 
gezellig te dineren met legende en vriend Björn Borg en 
diens echtgenote. Op het moment van de aanslag in onder 
andere theater Bataclan prikt Bahrami nietsvermoedend 
een vorkje. Totdat hij een whats-app-bericht krijgt van 
zijn zoon, dat er verderop in de stad van alles aan de 
hand is. Ongeloof maakt zich meester van het gezelschap; 

van paniek is geen sprake, maar razendsnel wordt 
geïnventariseerd wat er loos is en of zij zelf ook gevaar 
lopen. 

‘Ik verkeerde in een shocktoestand toen ik de eerste beelden 
op de televisie zag en was zeer aangedaan. Dat heeft wel vier, 
vijf dagen geduurd. Het is onbegrijpelijk dat terroristen zomaar 
in het wilde weg onschuldige mensen neermaaien. Dat heeft 
niets met religie te maken en ook niets met ideologie. Ik denk 
dat wij er in de westerse wereld met ons hoofd niet bij kunnen. 
Zware criminelen worden hier niet eens gedood. Wij hebben er 
al spijt van als we bij wijze van spreken een mug doodslaan. Ik 
begrijp ook niet wat hen drijft. Net als in het christendom zegt 
de islam dat God je leven geeft en dat hij de enige is die het 
ook weer kan nemen. Deze barbaren zijn nietsontziend, doden 
willekeurig en met welk doel?’

Hoe gaat ‘t met...

‘Ik begrijp ook niet wat 
terroristen drijft. Net als in het 
christendom zegt de islam dat 
god je leven geeft en dat hij de 
enige is die het ook weer kan 
nemen. Deze barbaren zijn 
nietsontziend, doden willekeurig 
en met welk doel?’
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De pijn en het verdriet zijn op zijn gezicht te lezen. De 
anders altijd goed geluimde Bahrami heeft het er te kwaad 
mee en kan er met zijn verstand niet bij. ‘Ik heb avonden 
lang gehuild. Elke keer weer. Niet alleen de aanslagen in 
Parijs, maar ook de tv-beelden over vluchtende mensen 
raken mij diep. Zoals dat jongetje dat aanspoelde op het 
strand. De volgepakte krotten van boten op de Middellandse 
Zee. De mensenmassa’s voor prikkeldraadversperringen. Die 
mensen verlaten niet voor niets huis en haard. Dat is het 
laatste wat je wilt. Maar ze kunnen niet anders; de situatie is 
onhoudbaar en de dood ligt daar overal op de loer. Bovendien 

is er geen werk, geen school, nauwelijks voedsel en de 
constante dreiging van een aanval.’

Niettemin gaat, ook voor Bahrami, het leven door. Hij laat 
zich niet uit het lood slaan, hoezeer hij de pijn van de 
medemens zelf ook voelt. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan. 
Dat gaan we allemaal een keer. We moeten blijven doen wat 
we doen. Anders maak je een knieval voor deze zich mens 
noemende barbaren. Wat ik wel merk, is dat ik mij er meer 
van bewust ben dat ook ik zomaar een keer kan worden dood 
geschoten. So be it, ik ga daarom niet anders leven.’

Het drama raakt hem daarom zo diep, omdat hij zelf ook ooit 
zijn geboorteland is ontvlucht. Niet omdat hij moest, maar 
omdat hij weg wilde. Zijn droom, proftennisser worden, kon 
hij onder het regime van de ayatollah’s nooit verwezenlijken. 
Tennis was na de wisseling van de wacht in Perzië, waar tot 
dan de sjah’s hadden geregeerd, in de ban gedaan. Het was 
een imperialistische sport, die niet paste in het puriteinse 
scenario dat de geestelijk leiders voor de burgers hadden 
bedacht. 

Met een beetje zakgeld reisde hij naar Nice, terwijl het 
eigenlijk de bedoeling was dat hij zijn geluk zou gaan 
beproeven in de Verenigde Staten. ‘Maar mijn visum werd 
niet verlengd. De politieke leiders in Iran hadden het in de 
ogen van de Amerikanen verbruid. Iraniërs waren niet langer 
welkom. Dus mijn toekomst moest ergens anders liggen.’

Met wat spaarcentjes en een volgepakte tas kwam Bahrami in 
Nice terecht. Hij was 24 jaar en ging zijn droom achterna, maar 
kwam bedrogen uit. Was het niet Marco Borsato, die dat al eens 
bezong? ‘Toen Amerika niet langer een optie was, heb ik voor 

Frankrijk gekozen. Omdat tennis destijds al een belangrijke 
sport was in dat land. Ik had slechts de verantwoordelijkheid 
voor mezelf. Nu zie je jonge vaders met hele gezinnen 
vluchten. Die moeten zorgen dat er voedsel en slaapplaatsen 
komen. Ik was begin jaren tachtig aanvankelijk ook dakloos. 
Ik had een tas bij me met persoonlijke spullen. Als je wilde 
slapen, deed je dat maar onder een brug op je tas. Dat was 
alles wat ik bezat. Je liep vervolgens maar verder, dag en nacht. 
Je probeerde aan wat eten te komen en een baantje te vinden. 
Soms had ik dagen niet te eten, soms een handje gepofte 
kastanjes. Als ik erop terugkijk was het echt puur overleven.’

Bahrami kreeg aanvankelijk een visum voor Frankrijk, maar 
dat werd later weer ingetrokken. Hij moest twee maanden 
onderduiken bij kennissen in de buurt van Parijs. Via een 
bekende uit het Iraanse tennis kwam hij in aanraking met 
een club net buiten Parijs, waar hij les kon geven. Hij kreeg 
de status van politiek vluchteling en mocht Frankrijk ook 
niet verlaten. Pas toen hij van de ATP een uitnodiging kreeg 
om mee te doen en de daarmee gepaard gaande publiciteit 
werden de sancties opgeheven. Intussen was hij te oud 
geworden om nog een succesvolle loopbaan als tennisprof op 
te bouwen, hoewel hij in het dubbelspel toch wat succesjes 
kon bijschrijven. Zo bereikte hij in 1989 aan de zijde van Eric 
Winogradsky zelfs de finale van het dubbelspel op Roland 
Garros.

Zijn balgevoel bracht hem een nieuwe carrière. Over de hele 
wereld vertoont hij zijn kunsten. Alle trucs heeft hij zelf 
ontwikkeld. Zijn gelijke is niet te vinden. Het blijft een schrale 
troost voor de man die zijn droom voor het grootste gedeelte 
in rook zag opgaan. Door toedoen van het politieke bestel, de 
intolerantie en ideologieën, die voor de eenling geen aandacht 
hebben.

Hij kan goed leven van zijn professie. ‘De AFAS Tennis Classics 
zijn voor de veertiende keer gehouden. Ik ben er veertien 
keer bij geweest. De Masters in de Royal Albert Hall in Londen 
bestaan nog langer en elke keer willen ze mij er graag bij 
hebben. Als ik een keer ergens een optreden heb verzorgd 
word ik het jaar daarop teruggevraagd. Ik breng iets extra’s. 
De andere jongens weten inmiddels hoe het spel in elkaar 
steekt. Naast het serieuze werk moet er, zeker bij de senior 
events, ruimte zijn voor show en entertainment. Daarin heb ik 
me gespecialiseerd. Ik doe dit nog steeds 25 tot 30 weken per 

jaar en hoewel de spieren wat langer nodig hebben om op te 
warmen en het herstel wat meer tijd vergt, gaat het mij nog 
prima af. Tennis is mijn leven. Ik heb er alles voor over gehad 
om mij in die sport te bekwamen. Al vanaf mijn vijfde, toen 
ik in Teheran ballen raapte op de banen van het tennispark 
van de sjah. Nu is Frankrijk mijn vaderland geworden. Ik zie 
mijn familie, of wat er van over is, in Iran eens in de zo veel 
tijd. Maar ik ben dat land ontgroeid en voel me veel meer 
Fransman. Dat is niet voor iedereen weggelegd, maar ik hoop 
dat veel van die arme vluchtelingen dat over vijf, tien of 
vijftien jaar ook kunnen zeggen. Dat het de ontberingen waard 
is geweest.’ l
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onder een brug maar op je tas. 
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Elke keer weer. Niet alleen de 
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de tv-beelden over vluchtende 
mensen raken mij diep’

MANSOUR BAHRAMI
Geboortedatum: 26 april 1956
Geboorteplaats: Arak, Iran
Woonplaats: Parijs, Frankrijk
Speelt: Rechtshandig
Totaal prijzengeld: $368.780,-
Hoogste ATP-ranking: 192 (9 mei 1988)

ATP-titels: 0

Beste prestaties Grand Slams:

Australian Open: Tweede ronde dubbelspel (1977)
Roland Garros: Finalist dubbelspel (1989)
Wimbledon: Tweede ronde dubbelspel (1988)
US Open: Derde ronde dubbelspel (1987)
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