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DE TRAGIEK VAN
EEN CLOWN

Mansour Bahrami leek voorbestemd om tennisprof te worden. De politiek in zijn geboorteland Iran

(voorheen Perzié) gooide danig roet in het eten. Toch wist hij via allerlei omwegen uiteindelijk met

tennis zijn brood te verdienen. Al jaren vermaakt hij met zijn fratsen en zijn technische hoogstandjes

het publiek bij voornamelijk seniorentoernooien. Met een glimlach op het gezicht voert hij de meest

clowneske maar soms ook onnavolgbare kunsten uit. Achter die lach gaat echter ook een traan schuil.

Dat kenmerkt de clown. TENNIS.nl Magazine zocht hem op bij de AFAS Tennis Classics in Apeldoorn.

De doorgaans vriendelijke en innemende
gezichtsuitdrukking maakt korte tijd plaats voor een
serieuze en enigszins trieste blik. Nog geen half uur later
vermaakt Mansour Bahrami het publiek op de hem bekende
wijze. Hoge bal opvangen in de broekzak, fluiten door de
microfoon, met zes ballen in één hand gaan klaar staan
voor de service, een nepsmash laten volgen door een
perfecte dropshot en vanuit een stoel de smashes van de
tegenstander retourneren. De meeste mensen kunnen zijn
show bijna dromen maar krijgen er geen genoeg van. Hij
dolt, hij speelt, hij entertaint. Het is zijn lust en zijn leven.

Een half uur daarvoor in de kleedkamer is Bahrami, die in
april zijn 60ste verjaardag viert, nu en dan in gedachten
verzonken. De entertainer op de internationale tennispodia
is diep geraakt door het leed in de wereld. Niet alleen door
de aanslagen in Parijs, maar ook door de tienduizenden
vluchtelingen uit de gebieden waar hij vandaan komt. Sinds
zijn eigen - hachelijke - avonturen weet hij als geen ander
hoe het is en voelt om berooid in een volstrekt vreemde
omgeving aan te komen. En... proberen te overleven.

Het is vrijdag 13 november als het noodlot toeslaat op
verschillende plekken in Parijs, sinds zijn komst naar
Europa begin jaren tachtig de woonplaats van de Iraniér.
Hij zit, op zo’n zeven kilometer van de plek des onheils,
gezellig te dineren met legende en vriend Bjérn Borg en
diens echtgenote. Op het moment van de aanslag in onder
andere theater Bataclan prikt Bahrami nietsvermoedend
een vorkje. Totdat hij een whats-app-bericht krijgt van
zijn zoon, dat er verderop in de stad van alles aan de
hand is. Ongeloof maakt zich meester van het gezelschap;

van paniek is geen sprake, maar razendsnel wordt
geinventariseerd wat er loos is en of zij zelf ook gevaar
lopen.

‘Ik begryp ook niet wat
terroristen drijft. Net als in het
christendom zegt de islam dat
god je leven geeft en dat hy de
enige 1s die het ook weer kan
nemen. Deze barbaren zyn
nietsontziend, doden willekeurig
en met welk doel?”

‘Ik verkeerde in een shocktoestand toen ik de eerste beelden
op de televisie zag en was zeer aangedaan. Dat heeft wel vier,
vijf dagen geduurd. Het is onbegrijpelijk dat terroristen zomaar
in het wilde weg onschuldige mensen neermaaien. Dat heeft
niets met religie te maken en ook niets met ideologie. Ik denk
dat wij er in de westerse wereld met ons hoofd niet bij kunnen.
Zware criminelen worden hier niet eens gedood. Wij hebben er
al spijt van als we bij wijze van spreken een mug doodslaan. Ik
begrijp ook niet wat hen drijft. Net als in het christendom zegt
de islam dat God je leven geeft en dat hij de enige is die het
ook weer kan nemen. Deze barbaren zijn nietsontziend, doden
willekeurig en met welk doel?’
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‘Ik heb avonden lang gehuild.
Elke keer weer. Niet alleen de
aanslagen n Parijs, maar ook
de tu-beelden over vluchtende
mensen raken my diep’

De pijn en het verdriet zijn op zijn gezicht te lezen. De
anders altijd goed geluimde Bahrami heeft het er te kwaad
mee en kan er met zijn verstand niet bij. ‘Tk heb avonden
lang gehuild. Elke keer weer. Niet alleen de aanslagen in
Parijs, maar ook de tv-beelden over vluchtende mensen
raken mij diep. Zoals dat jongetje dat aanspoelde op het
strand. De volgepakte krotten van boten op de Middellandse
Zee. De mensenmassa’s voor prikkeldraadversperringen. Die
mensen verlaten niet voor niets huis en haard. Dat is het
laatste wat je wilt. Maar ze kunnen niet anders; de situatie is
onhoudbaar en de dood ligt daar overal op de loer. Bovendien
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is er geen werk, geen school, nauwelijks voedsel en de
constante dreiging van een aanval.’

Niettemin gaat, ook voor Bahrami, het leven door. Hij laat
zich niet uit het lood slaan, hoezeer hij de pijn van de
medemens zelf ook voelt. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan.
Dat gaan we allemaal een keer. We moeten blijven doen wat
we doen. Anders maak je een knieval voor deze zich mens
noemende barbaren. Wat ik wel merk, is dat ik mij er meer
van bewust ben dat ook ik zomaar een keer kan worden dood
geschoten. So be it, ik ga daarom niet anders leven.’

Het drama raakt hem daarom zo diep, omdat hij zelf ook ooit
zijn geboorteland is ontvlucht. Niet omdat hij moest, maar
omdat hij weg wilde. Zijn droom, proftennisser worden, kon
hij onder het regime van de ayatollah’s nooit verwezenlijken.
Tennis was na de wisseling van de wacht in Perzi€, waar tot
dan de sjah’s hadden geregeerd, in de ban gedaan. Het was
een imperialistische sport, die niet paste in het puriteinse
scenario dat de geestelijk leiders voor de burgers hadden
bedacht.

Met een beetje zakgeld reisde hij naar Nice, terwijl het
eigenlijk de bedoeling was dat hij zijn geluk zou gaan
beproeven in de Verenigde Staten. ‘Maar mijn visum werd
niet verlengd. De politieke leiders in Iran hadden het in de
ogen van de Amerikanen verbruid. Iraniérs waren niet langer
welkom. Dus mijn toekomst moest ergens anders liggen.’

Met wat spaarcentjes en een volgepakte tas kwam Bahrami in
Nice terecht. Hij was 24 jaar en ging zijn droom achterna, maar
kwam bedrogen uit. Was het niet Marco Borsato, die dat al eens
bezong? ‘Toen Amerika niet langer een optie was, heb ik voor

Frankrijk gekozen. Omdat tennis destijds al een belangrijke
sport was in dat land. Ik had slechts de verantwoordelijkheid
voor mezelf. Nu zie je jonge vaders met hele gezinnen
vluchten. Die moeten zorgen dat er voedsel en slaapplaatsen
komen. Ik was begin jaren tachtig aanvankelijk ook dakloos.
Ik had een tas bij me met persoonlijke spullen. Als je wilde
slapen, deed je dat maar onder een brug op je tas. Dat was

alles wat ik bezat. Je liep vervolgens maar verder, dag en nacht.

Je probeerde aan wat eten te komen en een baantje te vinden.
Soms had ik dagen niet te eten, soms een handje gepofte
kastanjes. Als ik erop terugkijk was het echt puur overleven.

Bahrami kreeg aanvankelijk een visum voor Frankrijk, maar
dat werd later weer ingetrokken. Hij moest twee maanden
onderduiken bij kennissen in de buurt van Parijs. Via een
bekende uit het Iraanse tennis kwam hij in aanraking met
een club net buiten Parijs, waar hij les kon geven. Hij kreeg
de status van politiek vluchteling en mocht Frankrijk ook
niet verlaten. Pas toen hij van de ATP een uitnodiging kreeg
om mee te doen en de daarmee gepaard gaande publiciteit
werden de sancties opgeheven. Intussen was hij te oud
geworden om nog een succesvolle loopbaan als tennisprof op
te bouwen, hoewel hij in het dubbelspel toch wat succesjes
kon bijschrijven. Zo bereikte hij in 1989 aan de zijde van Eric
Winogradsky zelfs de finale van het dubbelspel op Roland
Garros.

Zijn balgevoel bracht hem een nieuwe carriére. Over de hele
wereld vertoont hij zijn kunsten. Alle trucs heeft hij zelf
ontwikkeld. Zijn gelijke is niet te vinden. Het blijft een schrale
troost voor de man die zijn droom voor het grootste gedeelte
in rook zag opgaan. Door toedoen van het politieke bestel, de
intolerantie en ideologieén, die voor de eenling geen aandacht
hebben.

‘Naast het serieuze werk moet
er, zeker bij de senior events,
ruimte ziyn voor show en
entertainment. Daarin heb ik me
gespecialiseerd. Ik doe dit nog
steeds 25 tot 30 weken per jaar’

Hij kan goed leven van zijn professie. ‘De AFAS Tennis Classics
zijn voor de veertiende keer gehouden. Ik ben er veertien

keer bij geweest. De Masters in de Royal Albert Hall in Londen
bestaan nog langer en elke keer willen ze mij er graag bij
hebben. Als ik een keer ergens een optreden heb verzorgd
word ik het jaar daarop teruggevraagd. Ik breng iets extra’s.
De andere jongens weten inmiddels hoe het spel in elkaar
steekt. Naast het serieuze werk moet er, zeker bij de senior
events, ruimte zijn voor show en entertainment. Daarin heb ik
me gespecialiseerd. Ik doe dit nog steeds 25 tot 30 weken per
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jaar en hoewel de spieren wat langer nodig hebben om op te
warmen en het herstel wat meer tijd vergt, gaat het mij nog
prima af. Tennis is mijn leven. Ik heb er alles voor over gehad
om mij in die sport te bekwamen. Al vanaf mijn vijfde, toen
ik in Teheran ballen raapte op de banen van het tennispark
van de sjah. Nu is Frankrijk mijn vaderland geworden. Ik zie
mijn familie, of wat er van over is, in Iran eens in de zo veel
tijd. Maar ik ben dat land ontgroeid en voel me veel meer
Fransman. Dat is niet voor iedereen weggelegd, maar ik hoop
dat veel van die arme vluchtelingen dat over vijf, tien of
vijftien jaar ook kunnen zeggen. Dat het de ontberingen waard
is geweest. ®

MANSOUR BAHRAMI

Geboortedatum: 26 april 1956
Geboorteplaats: Arak, Iran
Woonplaats: Parijs, Frankrijk

Speelt: Rechtshandig

Totaal prijzengeld: $368.780,-

Hoogste ATP-ranking: 192 (9 mei 1988)

ATP-titels: 0
Beste prestaties Grand Slams:

Australian Open: Tweede ronde dubbelspel (1977)
Roland Garros: Finalist dubbelspel (1989)
Wimbledon: Tweede ronde dubbelspel (1988)

US Open: Derde ronde dubbelspel (1987)
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